Non sempre le cose vanno bene

Anno 2021 Milano, un parco alberato
Aldo arriva con dieci minuti di anticipo, giacca scura, sciarpa avvolta male, le mani che stringono un caffè da asporto.
Cammina lungo il vialetto dietro l’Arena, dove si erano dati appuntamento: «dove c’è la panchina con la schiena rotta, vicino al laghetto piccolo».
La vede subito.
Marina è lì, appoggiata alla ringhiera, alta appena 1,55, cappottino cammello aperto, maglioncino nero aderente, jeans scuri che le fasciano le cosce e soprattutto quel culo tondo, perfetto, che Aldo aveva visto solo in foto rubate e che dal vivo sembra ancora più bello.
Capelli castani mossi fino alle spalle, pelle olivastra, lineamenti mediterranei, occhi grandi e scuri.
Tette piccole, quasi da ragazzina, ma a lui piacciono così.
Si salutano con un sorriso timido.
«Sei più piccolo di come sembri in foto» dice lei ridendo.
«Tu sei più bella» risponde lui, e arrossisce subito.
Camminano.
Parlano del freddo che è arrivato all’improvviso, del figlio di lei che ha la febbre, del marito che stasera lavora fino a tardi.
Marina cammina un passo avanti, Aldo la segue con gli occhi fissi su quel culo che ondeggia appena.
Si fermano dietro un gruppo di platani, lontano dai runner e dai cani.
«Mi piace stare con te» dice Aldo, la voce bassa.
«Anche a me» sussurra lei, e si morde il labbro.
Sono vicinissimi ormai.
Aldo le prende la mano, piccola nella sua.
Marina alza il viso, gli occhi lucidi.
Lui si china piano, lentamente, le labbra quasi si toccano.
E in quell’istante tutto si rompe.
Marina si ritrae di scatto, come scottata.
«No… no, non posso.»
Le lacrime le salgono agli occhi in un secondo.
«Scusami… scusami, Aldo…»
Fa un passo indietro, poi un altro.
Lui allunga una mano, ma lei è già girata.
«Marina, aspetta… parliamo…»
Ma lei sta già correndo, il cappottino aperto che sbatte, i capelli al vento, quel culo perfetto che si allontana veloce sul vialetto di ghiaia.
Sparisce dietro la curva, inghiottita dagli alberi.
Aldo resta fermo lì, con la mano ancora sospesa a mezz’aria.
Le scrive subito:
«Dimmi almeno che stai bene.»
Nessuna spunta.
Dopo dieci minuti il messaggio è ancora su una sola tacca grigia.
La chiama: squilla a vuoto.
Poi più nulla.
Il profilo WhatsApp sparito.
Instagram chiuso.
Il numero non esiste più.
Marina quella sera arriva a casa con gli occhi rossi, abbraccia forte il figlio che gioca sul tappeto, prepara la pasta al forno come se niente fosse, ride con il marito quando torna.
Ma dentro è morta un po’.
Aldo torna spesso in quel punto del parco, anche quando piove.
Guarda la panchina con la schiena rotta, il laghetto piccolo, il punto esatto dove le loro labbra non si sono mai toccate.
E ogni volta stringe in tasca il telefono spento, sapendo che lei non tornerà mai più.
Un bacio mai dato può pesare più di tutti quelli dati davvero.
E Aldo lo sa, ormai.